Berjemaah lebih afdal

Seawal 7 tahun, ayah aku dah beratkan hal sembahyang ikut jadual. Naik 8 tahun, asal maghrib saja, ayah aku dah libas-libas tuala suruh aku mandi sebab kena ikut dia pergi masjid. Kalau kena tang hari minggu, aku tak berapa liat. Tapi bila hari-hari biasa, mesti tuning muka aku lari. Masam kemain pipi merajuk punya pasal. Waktu itu Doraemon punya 'vibe' lagi 'power' kalau tak salah.

Makan pisang, main kejar-kejar, minum air paip, panjat tiang masjid, gelonggsor tangga masjid, main sorok-sorok, baling selipar dan konon-konon jadi Triple H dah jadi benda kena buat dekat masjid. Ada budak fasa 5 selalu nak jadi stone-cold. Hebat dia grip tengkok orang. Hal sembahyang pula, selalunya bila dengar imam baca tahiyyat akhir, baru nak mencanak pose kedudukan tahiyyat akhir. Ada sekali, satu budak tak silap aku dari fasa 2, jenis tak berapa pandai cover line. Orang dah habis bagi salam, dia dok melekat lagi atas tiang masjid. Kuat juga dia meraung malam itu kena dengan bapak dia.

Tapi dah naik banyak sikit umur, aku dah tak berapa in buat kerja-kerja itu semua. Dah pandai ikut betul-betul apa imam buat.

Ada satu malam, waktu itu orang dah sembahyang isyak. Standard budak yang tak mummayiz kena duduk belakang line kuning. Termasuklah aku. Walaupun tak satu baris dengan orang tua, budak-budak pun ada barisan dia. Aku pilih baris yang betul-betul bawah kipas. Kolestrol banyak kan, peluh pun banyak. Depan aku, ada satu budak aku tengok lengkap serba serbi. Baju melayu tahun lepas bergosok, songkok hitam tak ada habuk dan telinga masih basah air wuduk. Cara budak itu angkat takbir rakaat pertama pun dah buat aku goyang. Tebal betul ilmu budak nih. Mesti kelas ab-bim selalu mantap.

Tapi bila samai waktu rukuk, elok saja aku dongak mata atas sikit nak pandang depan, terus sembahyang aku batal. Memang tak boleh nak selamat lagi dah. Kes macam ini kalau kusyuk macam mana pun mesti lari juga kusyuk.

“HARAM!!…koyak sikit punya besar!! Pakai la spender kot iya pun!!”

Aku ambik keputusan repet sembahyang kat rumah sebab perut aku senak gelak kemain kuat.